내가 해 봐서 아는데…

1.

동서울 터미널에서 경기도 가평으로 가는 시외버스. 나는 그 버스를 아직까지도 기억한다. 가평 꽃동네 가는 버스가 그것이었기 때문이다. 중학생 때부터 고등학생 때까지, 나는 거기서 봉사활동을 했다. 그냥 집 근처에서 대강대강 해도 될 걸 꼭 거기까지 가서 한 이유는 아마도 어차피 하는 것 화끈하게 하는 게 좋다는 내 과격한 성미 탓이었겠지만(...) 어쨌거나 여러 번 갔기 때문에, 거기 수녀님들도 내 얼굴을 알 정도였다.

가평 꽃동네는 건물 층수에 따라서 구역이 나뉘어져 있다. 처음에 갔을 때, 내가 맡았던 곳은 약간 높은 층에 있었던 비환자 구역이었다. 하지만 두세 번 가서 일이 익숙해지자, 나는 2층에 있는 여성 중환자실로 가기 시작했다.

2.

꽃동네의 하루는 아침 6~7시 정도면 시작된다. 전날 거기서 잔 봉사자들은 바로 그 시각부터, 당일 아침 도착한 봉사자들은 대략 9시~10시부터 시작해서 저녁 5시까지¹ 일한다. 하지만 보살펴야 하는 사람 수에 비하면 봉사자 수는 한 줌도 안 되기 때문에 한눈 팔거나 할 수가 없다. 만약 '주님께서 누군가를 부르셔서' 힘깨나 쓰는 수사들이 그 쪽으로 빠지면, 남은 일들은 꼼짝없이 봉사자들의 몫이 된다. 하루 종일 인력 부족에 시달리는 곳, 가평 꽃동네는 바로 그런 곳이다.

안 그래도 사람 모자라는데 왜 하필 숙련자를 중환자실로 보내는가 하면... 거기 일이 두 배 이상 빡세기 때문이다. 자기 손으로 식사를 못 하는 사람이 거의 다기 때문에 일일이 다 떠먹여야 한다. 그래서 식사+양치질 한 번 하면 두 시간이 간다. 거동 자체가 불가능한 만큼 기저귀를 사용하는데, 나머지 시간은 계속 그걸 갈고 나르고 하는 데 소요된다. 그러다보면 배설물의 썩는 냄새²나 사람 수족이 잘려나간 자리에 익숙해지는 건 금방이다. 무엇보다 거기서 하루쯤 자면서 봉사활동을 하다 보면, 여기 계신 수사들이나 수녀들이 진짜 성인이라는 것을 확신하게 된다. 한 시간 단위로 깨지는 듯한 비명 소리에 잠이 깨기 때문이다.

3.

그렇게 자원봉사자에 크게 의지하는 꽃동네였지만, 그들이 할 수 없는 것이 있었다. 목욕이었다. 내가 꽃동네의 모든 것을 다 안다고 할 수는 없지만, 어찌된 일인지 내가 본 두 번 다 목욕만은 거기 상주하시는 분들이 맡았다. 아무리 사람이 부족해도 절대 자원 봉사자들에게 시키지는 않았다.

내가 남자라서 그랬던 것일까? 그런 것 같지는 않다. 사실 기저귀 갈다 보면 이미 볼 것 다 본다. 무엇보다 여성 자원봉사자도 꽤 있다. 하지만 그들 역시 손끝 하나 못 댔다. 아직도 나는 그 이유를 모른다. 아마도 워낙에 민감한 일이라 어지간해서는 할 수 없는 일이 아니었을까 생각할 뿐이다. 아, 그리고, 고무장갑 같은 건 물론 안 썼다.

4.

http://www.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/498722.html

이런 경험이 있다보니, 나는 내 머리로 이해 못 하는 게 참 많다. 봉사활동을 갈 때 화장을 하거나 거추장스럽게 옷을 입는 것도 이해를 못 하겠³고, 고무장갑을 끼고 사람을 씻긴다는 것도 납득이 안 간다. 무엇보다 그런 데 누구를 데리고 간다거나, 사진을 찍는다거나 하는 건 아무리 머리를 굴려도 이해할 도리가 없다. 내가 해봐서 아는데, 사진이 찍힐 수 있으면 그건 봉사활동이 아니다. 상당히 예외적인 경우가 아니라면 말이다. 나는 꽃동네를 그렇게 자주 갔지만⁴, 사진이 한 장도 안 남았다.

5.

그러니까 제발 이런↓ 사진은 그만 봤으면 좋겠다. 아무리 선거철이라고 해도 그렇지...

http://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2011102117028214536