그대가, 그대만

글이 생각대로 잘 안 나오신다고요?

조사를 살펴 보시는 건 어떻습니까?

1.

지난번 글에서 내가 글을 쓸 때 가장 많이 고치는 부분이 조사라고 이야기했다. 그런데 구체적으로 어떻게 하는지도 안 밝히고 넘어가는 건 너무 무책임한 일이라는 생각이 들었다. 그런 의미에서 오늘은 예시를 몇 들어보겠다. 이렇게 소재 하나 또 득템

2.

• 우리의 일의 결과 (X)
• 우리 일의 결과 (O)

전자와 후자는 동일한 의미를 가지고 있지만, 후자가 훨씬 자연스럽게 느껴진다. 일본어는 '의(の)'를 많이 끼워넣어도 별로 이상하지 않지만, 한국어는 반대다. 지울 수 있으면 최대한 지우는 게 좋다. '의'의 경우 웬만해선 마지막 하나만 써도 다 된다. '을/를'도 마찬가지다. 의미가 통한다 싶으면 그냥 지워라. 실제로 상당수는 지울 수 있다. 훨씬 간결하고 읽기 좋은 문장이 된다.

3.

• 버려진 섬마다 꽃은 피었다. (고치기 전)
• 버려진 섬마다 꽃이 피었다. (고친 후)

상당히 유명한 예다: 김훈의 소설 『칼의 노래』의 첫 대목. 작가는 며칠을 고민해서 저 한 글자를 고쳐 놨는데, 덕분에 미묘하게 의미가 변했다. 전자는 버려진 섬에 대한 부정적 뉘앙스를 내포하지만¹ 후자는 그런 게 없다. 그저 담담하고 냉정한 사실 기술일 뿐. 조사 하나를 고침으로써 김훈 말대로 더욱 스트레이트한 문장이 되었다. 그리고 극렬 김훈빠인 필자는 열광했다. 조사는 이렇게 문장 전체의 의미와 느낌을 뒤집어놓을 수 있다. 같은 자리에 2개 이상의 조사가 사용될 수 있다면 어느 쪽이 더 좋은지 한 번쯤은 생각해 보는 게 좋다.

4.

눈물이 멈추지 않아요

그대가, 그대만, 이 눈물 멈출 수 있어

슬픔은, 아픔은, 이걸로 충분하니까

이젠 제발 돌아와요...

- 아이유, 『그러는 그대는』

가장 좋아하는 예다. 조사 활용 끝판왕. 짧은 가사에 조사 몇 개만 바꾸거나 반복했을 뿐이지만, 이 안에는 최소한 3개의 표현법이 들어가 있다. 어째 중학교 국어시간같은 설명이 되어간다

1. 반복법: '그대'를 반복하고 있음. 가장 기본적인 강조 기법.
2. 점층법: '그대가' 뒤에 더 강한 뜻을 내포하는 '그대만'이 따라붙고 있음.
3. 열거법: '슬픔'과 '아픔'. '은'을 반복 사용했기 때문에 이것이 가능함.
4. 덤: 각운. ("ㅏ, ㅡ")

5.

한국어는 기본적으로 조사를 단어 뒤에 붙임으로써 문법적 기능을 표시하는 언어다. 그리고 여기에는 매우 다양한 규칙과 암묵적인 기법들이 존재한다. 뒤집어 말하면, 이것만 어느 정도 활용할 줄 알아도 어디 가서 글 못 쓴다는 소리를 안 들을 수 있다. 내가 조사를 가장 열심히 들여다보고 또 고치는 이유는 바로 여기에 있다고 할 수 있다.

* 덧붙여 개인적인 에피소드 하나: 위에서 언급한 아이유 노래를 처음 듣다 거의 전기 맞은 충격을 느끼고 작사가를 찾으러 달려갔다. 도대체 이런 엄청난 가사를 쓴 사람이 누구야?!