용이 되고 싶었던 사나이, <레드 드래곤>

나는 인간이 아니다.변이를 거듭할 때마다 난 인간 이상의 존재로 진화했다.

곧 당신도 그걸 보게 될 거다...

1.그의 삶은 축복받지 못했다. 연쇄 살인마 프랜시스 돌하이드. 그는 근친 상간의 결과물로 세상에 태어났다. 그를 키운 할머니는 그를 미워했다. 언청이인 그를 더럽고 역겨운 괴물이라고 불렀다. 손자고 뭐고 고아원에 갖다 버려야 했다고 말했다. 사람들 앞에 나서기 힘들 정도로 "추물"인 그의 외모만큼이나 그를 괴롭히고 있는 건, 어렸을 적 할머니에게 당한 학대의 기억이다. 그는 이빨이 튀어나온 괴물의 모습으로 할머니를 기억한다.

돌하이드의 별명은 "이빨 요정The Tooth Fairy"이다. 그는 살인을 저지르고 이빨로 물어뜯는다.

2.

같은 사이버펑크 영화에 반복적으로 등장하는 주제가 있다면, 그건 바로 인간과 기계의 본질적인 차이에 대한 것이다. 사람의 육체가 단백질로 만든 기계에 불과하다면, 도대체 인간을 인간답게 하는 건 뭐냐는 질문이다. 나는 정답이 상당히 간단하다고 생각하는데, 그건 바로 자존심이다. 객관적인 현실만을 인식하는 기계와는 달리 인간이란 제 잘난 맛에 사는 동물이다. 좀 시니컬하게 말하자면, 자기 정체성 따위는 "자존심을 세우는 저마다의 방법" 정도밖에 안 된다.

독설이 곧 정체성인 사나이.

사람은 밥만큼이나 자존심도 먹고 산다. 배고픈 이가 먹거리를 찾듯이, 자존심 고픈 이가 어떻게든 자존심을 세우려는 것은 이상한 일이 아닌지도 모른다. 방법은 여러 가지다. 중 2병¹정도 되면 귀엽기라도 하다. 온라인상에서 대단한 캐릭터 행세를 하면서 키보드 워리어질을 하거나 지하철에서 시끄럽게 전도질을 해대기 시작하면 그건 이미 민폐다. 살인을 저지르면서 피해자에 대한 우월감을 느끼는 것보다는 낫겠지만.

이빨 요정은 멈추지 않을 겁니다... 살인을 통해서 신이 되니까요.

3.

2년 전 조승희가 버지니아 공대에서 총기를 난사했을 때, 나는 영화 의 연쇄 살인마 프랜시스 돌하이드를떠올렸다. 범죄의 형태를 제외하면 양자는 비슷한 점이 아주 많다. 삶에 필수적인 자존심이 결핍된 사람이었다는 것. 많은 사람들을 살해했다는 것. 범죄에 종교적인 상징이 동원된다는 것. 심지어 후져빠진 언론이 덜떨어진 설레발을 쳤다는 점에서까지 그렇다.

언론 보도에 의하면, 조승희는 외로운 사람이었다. 심하게 말더듬이라, 미국인 학생들이 "중국놈, 너희 나라로 돌아가!!" 라고 놀려댔다고 한다. 굶주린 자존심을 보상받고 싶었는지, 근력 운동에 열중했다는 증언도 나왔다. 그의 우상은 총기 난사사건의 범인들이었다. 그는 1999년의 미국 컬럼바인 고등학교 총기 난사사건의 범인들을 순교자라고불렀다. 그들에 대해 자료를 수집했는지도 모른다.

그는 영웅이 된 자기 자신을 꿈꾼 것 같다. 구약성서에 나오는, 신과 백성들 앞에서 당당한 영웅 말이다. "나는 모세처럼 바다를 가르고 나의 백성, 모든 시대의 연약하고 무방비인 어린이들을 이끈다." 라는 선언문을 남기기까지 했다. 그래도 몇몇 학생들이 조승희에게 좀 변해 보라고 충고했던 모양이다. "그냥 다른 사람한테 다가가서 '안녕, 잘 지냈니?' 라고 해봐." 대답이 없었다는 걸 보면 그 정도 대답도 못할 정도로 사람 앞에서 자신감을 못 느낀 게 아닐까. 전하는 말에 의하면, 그는 강의실에 들어와 총을 난사하기 전에 한마디 했다고 한다: "안녕, 잘 지냈니? (Hi, how are you?)"

영화에 의하면, 돌하이드 역시 외로운 사람이다. 영화에서는 언청이 정도로 나오지만, 원작 소설에서는 "추물" 이라고 묘사된다. 굶주린 자존심을 보상받고 싶었는지, 자기 집에 역기를 가져다놓고 열심히 근육을 키운다. 우상도 특이하다. 영원히 지하 감옥에 갇힌 인육 살인마 한니발 렉터. 그는 렉터에 대한 신문 기사들을 열심히 스크랩하고, 팬 레터를 보내고, 조언을 구한다. 렉터가 자신의 살인 행위를 칭찬하자 뛸 듯이 기뻐하기도 한다.

지금의 제 육신은 중요하지 않습니다. 중요한 건 변신이죠... 박사님은 절 이해해 주시리라 믿습니다.

그는 변신을 꿈꾼다. 요한계시록에 등장하는 아홉 머리의 붉은 용. 그는 살인을 저지를 때마다 자기가 용이 되어가고 있다고 느낀다. 무서운 이빨을 가진 그의 할머니는 그의 생김새를 가지고 괴물이라고 불러댔다. 다른 사람의 시선이 무서웠던 그는 이제 살인을 저지르고, 희생자의 눈에 거울을 끼운다. "자, 나를 보라. 나는 용이다. 변신중인 용이다. 나는 인간을 초월해 용이 될 것이다..."

4.

돌하이드는 자기 자신과 붉은 용을 동일시한다.

또 한 건 터졌다. 미국시간으로 지난 3일, 뉴욕주 이민센터에서 총기 난사 사건이 발생하여 13명이 숨졌다. 원인은 분풀이. 범인은 직장을 잃은 상태에서 주변의 따돌림까지 받은 데 앙심을 품고 사건을 저질렀다고 한다. 지난 달과 올 초에도 비슷한 총기 난사 사건이 있었다고 하니, 거의 한 달에 한 번 꼴로 터지고 있는 셈이다.

동기도 비슷비슷하다. 범인들은 대개 최근 경제위기로 직업을 잃었다. 직업은 성인에게 자부심의 근거²다. 그런 점에서 실직이 범인들의 자존심에 얼마나 큰 상처를 주었을지 짐작하기는 그리 어렵지 않다. 평소 따돌림까지 받았다면 더 심할 것이다. 반면 범죄의 도구들 - 총기, 익명성 - 은 여기저기 굴러다닌다.

두 조건이 반응하는 한, 우리는 오래된 뉴스를 계속 듣게 될 것이다. 돌하이드는 붉은 용이 되지는 못했지만, 소설 속에서 걸어나와 육체를 가진 괴물이 되었다.

5.

"현실만큼 드라마틱한 픽션은 없다." 는 말을 처음 한 사람은 누굴까? 아무리 봐도, 그건 아닌 것 같은데.