칼을 든 노인

1.

"고문은 개인적 폭력이 아니라 구조적 폭력이다. 고문은 정권의 야만성과 국민의 용기가 어떤 눈금을 가리키고 있는지를 알려주는 지표다. 고문은 국민과 정부의 역학관계가 뒤바뀌지 않을 때는 절대로 없어지지 않는다."

뭐든 그 수효가 늘어나면 그에 딸려 이상한 것의 수도 늘어나는 법이다. 『고문과 조작의 기술자들』(한길사, 1987)은 책 읽기를 즐겨하는 내게 있어 그 '이상한 것', 그 중에서도 가장 이상한 책에 속한다. "고문은 정권의 야만성을 드러내는 구조적 폭력"이라 규정하는 이 책은 조선총독부에 소속된 조선인 경찰간부들의 해방후 행적에 대한 분석으로 시작한다. 저자는 이 '고문 인맥'에 대해 추적함으로써 해방 후 한국 사회에 뿌리내린 경찰의 고문 관습의 뿌리에 돋보기를 들이대고, 구체적으로 어떠한 사건들이 고문을 거쳐 '만들어져 왔는지'를 폭로한다.

언뜻 보면 이 책은 뭐 하나 이상할 것이 없어보인다. 하지만 부제에 적힌 저자 이름을 보게 되면 깜짝 놀랄 것이다:  "기자 J의 현대사 추적 2탄, 고문에 의한 인간파멸과정의 실증적 연구" 동명이인 아니냐고? 전혀. 이 책의 저자는 당신도 알고 있을 바로 그 J씨가 맞다. 소위 "말이 안 통하는 꼴통 늙은이"의 대명사, "자기하고 조금만 다른 생각을 하는 사람에게는 빨갱이라는 낙인을 찍는 망령 든 늙은이", J씨 말이다.

2.

성 바울을 묘사한 스테인드 글라스. 칼과 성서를 들고 있는 바울을 묘사하고 있다. 이 두 사물은 성 바울을 가리키는 도상(icon)이라 할 수 있는데, 신약성서의 주 저자인 바울은 결국 로마 병정의 칼에 머리가 베여 순교했기 때문이다. (출처: flickr@paullew)

어떻게 보면, 이 정도 변절은 한갖 농담거리에 불과한 것인지도 모른다. 초기 기독교의 교부들 중 역사상 가장 유명한 변절자가 있었다: 사도 바울. 원래 이름은 사울이었다. 사도라고 불리지만, 예수의 제자도 아니었다. 아니, 오히려 그 반대에 속했다. 그는 예루살렘에서 율법을 배운 정통 바리사이파 랍비¹였다. 그것만으로도 모자라 살기 등등하게 그리스도교인들을 박해하고 다녔다. 사울은 교회를 없애 버리기 위해 이곳저곳을 이잡듯 뒤지고 다니며 신도들을 잡아 감옥에 처넣었다. 그것만으로는 성이 차지 않았던지 대사제에게 가서 편지를 써달라고까지 했다. 허가만 내준다면, 다른 지역에 있는 그리스도교인들도 몽땅 잡아 예루살렘으로 끌고 오겠다고 했던 것이다.

사도행전에 따르면, 사울이 길을 떠나 다마스쿠스에 가까이 이르렀을 때 갑자기 하늘에서 빛이 번쩍이며 하느님의 음성이 들렸다고 한다: "사울아, 사울아, 왜 나를 박해하느냐?" 소스라치게 놀라 땅에 엎어진 사울은² 곧 다시 일어나 눈을 떴으나, 아무 것도 볼 수가 없었다. 동료들의 손에 이끌려 다마스쿠스에 도착한 그는 사흘 동안 앞을 보지 못하여 먹고 마시지도 못했다. 이윽고 눈에서 비늘 같은 것이 떨어져 다시 보게 된 그는 음식을 먹고 기운을 차린 뒤, 여러 회당으로 가 예수가 하느님의 아들이요 메시아라고 외치고 다녔다. 이전의 삶을 미련없이 버리고 회심한 사울은 자신의 이름을 바울로 바꾸었다. 그리고 여생을 지중해 세계 이곳저곳에 예수의 가르침을 전하는 데 바쳤다.

3.

집필중인 사도 바울. 렘브란트(1606~1669)가 그린 그림 중 사도 바울을 소재로 그린 그림은 모두 세 점이며, 이는 자화상과 스케치, 에칭 등을 제외한 수치이다. 일반적으로 바울을 묘사한 그림은 중세 유럽에서 사용되던 양손칼(Two Handed Sword)을 묘사하는 경우가 많아 해당 도검 양식의 변천 과정을 살펴보는 데 있어 좋은 자료가 된다. 다만 이 그림은 특이하게도 중근동에서 사용되던 언월도를 묘사하고 있다. 렘브란트는 자신의 작품 활동에 필요한 이국적인 소품을 구입하는 데 관심이 많았으며 실제로 이를 위해 많은 돈을 썼다고 전해진다.

바울은 왜 변심했을까? 아니, 그 이전에, 왜 그리도 열정적으로 그리스도 교인들을 박해하러 다녔을까? 아무도 모른다. 기독교의 역사를 연구하는 학자들도 거기에 대해 명확한 답을 하지 못한다. 초기 교회의 모든 것들이 그렇듯이, 그에 대해서도 거의 자료가 남아 있지 않기 때문이다. 그에 대해서 전해지는 것은 사도행전에 언급된 짧은 기록과 그가 신약성서에 남긴 몇 권의 소책자가 전부³이다.

이쯤에서 처음 이야기한 기자 J씨의 이야기를 좀 더 해야겠다. 요즘 내 또래 젊은 층들은 상상하기 힘들지만, 그는 옛날부터 전설적인 취재력을 보유한 기자로 유명했다. 그 누구도 넘보지 못할 탐사취재의 독보적인 달인으로, 수많은 비리와 용공 조작 사건들의 진실을 밝혀낸 사람이 그다. 신군부가 보낸 진압군이 피의 휴가를 보내고 있던 1980년의 광주에 휴가를 내고 개인적으로 침투, 목숨을 걸고 취재를 했던 사람이 바로 그였다. 이런 눈엣가시를 군사정권이 가만 둘 리 없었다. 그는 웬만한 사람은 한 번 가는 것도 두려워했던 중앙정보부(안기부)를 세 번이나 끌려갔다 나왔다. 하지만 주류 사회의 비리와 치부를 매섭도록 비판하고 다니던 그는 중앙 언론사의 월간지로 자리를 옮기고 승진을 계속하기 시작하면서 변하기 시작했다.  군사독재를 옹호하고, 자신과 함께하던 사람들을 손가락질하며 빨갱이라는 소리를 하기 시작했다. 시간이 흐르면서, 오히려 그것이 그의 이미지가 됐다. 아무도 그의 예전 모습을 선뜻 상상하지 못할 정도로 확실하게 회심해버린 것이다.

그는 왜 변심했을까? 어떻게 이런 드라마틱한 반전이 가능했을까? 아무도 모른다. 오래된 언론인들조차도 거기에 대해 명확한 답을 하지 못한다. 하지만 많은 사람들이 그가 변신한 이유를 그의 출신에서 찾곤 한다. 지금은 많이 변했다고는 하나 20년 전만 해도 기자, 특히 중앙 일간지 기자는 소위 기자고시를 통과한 명문대 출신들이 점령한 직종이었다. 철저히 주류의, 주류에 의한, 주류를 위한 영역이었던 것이다. J씨는 아니었다. 그는 이름조차 잘 알려져 있지 않은 한미한 지방 대학 출신이다. 소위 '기자고시' 를 통과한 중앙 일간지 기자 출신도 아니다. 그가 기자로서의 삶을 시작한 곳은 지방 일간지였다. 그러니까 그의 변심은 비주류로서 주류 사회에 인정받기 위해 몸부림치며 자기 자신을 수정한 결과라는 것이다. 비주류의 출신 성분을 가진 그로서는 원래 주류에 속한 사람들보다 더 주류스럽게 행동하는 게 자신의 충성심을 증명하는 가장 확실한 방법이었기 때문⁴이다.

4.

성 바울을 묘사한 또다른 스테인드 글라스. 이 작품은 비록 현대의 것이지만, 바울이 쥐고 있는 검은 14세기 중반 이후 등장하기 시작한 양손 도검의 모습을 잘 보여주고 있다. 다만 실존하는 유물들에 비해 코등이가 약간 작은 편. (출처: flickr@paullew)

사실, 이런 류의 인물상은 주류 사회의 차별이 극심한 곳이라면 어디에나 있기 때문에 이런 설명이 별로 새삼스러운 것도 아니다. 아마 팔레스타인 주민들을 끔찍하게 괴롭히는 이스라엘군 이야기를 들어 본 적이 있을 것이다. 그런데, 이스라엘 군경 중에서도 유난히 표독스러운 이들이 있다. 에디오피아에서 온 흑인 유태인들이다. 단일 민족이라고 하지만 이스라엘의 주류는 엄연히 유럽 등지에서 살다가 귀환한 백인 유태인들이고, 나머지 유태인들은 사회 이곳저곳에서 차별을 받는다. 피부색이 검은 이들에게는 더하⁵다. 정체성을 이유로 차별받는다는 점에서만 보면 이들은 인간 취급을 못 받는 팔레스타인 주민들이나 아랍계 이스라엘 인들하고 별로 다르지도 않다. 그런데 이들은 오히려 자신들을 차별하는 백인 유태인들보다 훨씬 더 잔혹한 것이다.

뭔가 이상하게 느껴지는가? 그럴 것 없다. 주류 집단과 아주 작은 차이를 가졌다는 이유만으로 차별받는 이들에게는 자신들의 정체성을 증명하고자 하는 욕구와 필요가 있고, 주류보다도 더 비주류를 증오하고 학대하는 것은 그 방법 중 하나이기 때문이다. 그런 점에서 출신과 정체성에 의거한 차별은 개인적 폭력이 아니라 구조적 폭력이다. 이는 그 사회의 야만성과 구성원들의 상식이 어떤 눈금을 가리키고 있는지를 알려주는 지표다. 이 시스템은 출신과 정체성을 근거로 증오와 폭력을 재생산하는 기제가 뒤집어지지 않을 때까지는 절대로 없어지지 않는다. 젊었을 적 빼어난 취재력을 가지고 있으면서도 학벌과 출신 때문에 인정받지 못한 기자가 비슷한 이유로 배제된 사회적 약자들에게 빨갱이라고 언성을 높이는 노인이 되는 건 아주 소소한 예일 뿐이다.

아그리파 왕 앞에서 전도하는 사도 바울. 사도행전 26장. (출처: flickr@paullew)

이런 사회 또한 동서고금을 통해 여럿 있었기 때문에, 별로 이상한 것이 못 된다. 예를 들어, 기원 전후의 유대인들은 유대적 전통 세계와 그리스·로마 문화를 포함한 이방인적 세계를 대립적으로 이해했다. 혈통과 문화에 대한 순수성을 강조하는 이런 사회에서는 순수성을 더럽히는 어떠한 정체성을 가진 사람들도 차별과 탄압의 대상이 된다. 많은 이들이 바울의 출신 성분에 주목하는 이유도 여기에 있다. 틀림없이 예루살렘의 이름난 율법학자 아래에서 수학한 그는 여러 모로 당대 주류 사회에 속하는 사람이었다. 단 하나의 작은 차이를 빼면 말이다 - 그는 해외의 유대인 사회에서 태어나 자란 디아스포라 유대인이다. 당대 주류 사회에서 배척될 수밖에 없던 이방 문화가 바로 그의 출신 성분이다. 적어도 이런 점에서 보면, 이 역사상 가장 유명한 변절자는 결코 특이한 캐릭터가 아니라 보편적인 캐릭터가 될 수밖에 없다. 한미한 출신의 주류 언론사 기자나 검은 피부의 이스라엘군 병사하고 그리 다르지 않은 사람이라는 얘기다.

5.

성 바울의 순교. (출처: flickr@paullew)

2천년 전, 중동의 광야에 유대교의 소수 종파가 살았다. 그들에 대해서 알려진 것은 별로 없다. 오래지 않아 올 종말을 믿었던 그들은 사막에 숨어 집단 생활을 하며 이제 곧 강림할 메시아를 기다렸다. 그들의 교조는 티베리아스 황제 치세 때 십자가에 못박혀 죽은 이라 하나, 구체적으로 어떤 사람이며 어떠한 가르침을 내렸는지는 아직도 수수께끼다.

2천년이 지난 지금, 그 종파는 더이상 소수라는 말을 붙이는 것이 민망해질 정도로 거대해졌다. 더이상 유대교의 일부로 취급되지도 않으며 최대 종파인 천주교를 믿는 인구만 해도 전세계 인구의 20%에 이른다. 이 작은 종파가 세계인의 종교가 되는 데에는 어려서부터 차이와 차별에 익숙했던 어느 위대한 변절자의 공이 컸다. '구약에서부터 내려온 전통적 율법을 기계적으로 준수한다고 해서 구원받는 것이 아니며 오로지 믿음으로 말미암아 구원을 받는다.' 던 그의 주장은 이 작은 종파가 이방인들을 위한 종교가 되는 데 결정적인 역할을 했다.

솔직히 나로서는, 그가 어떤 이유 때문에 회심했는지 전혀 알 길이 없다. 지금 멀쩡히 살아 있는 노기자가 변심한 이유도 모르는데 2천년 전에 살던 사람의 머릿속을 알 수 있을 리가 없지 않은가? 하지만 그가 웬만해선 그저 맞추고 적응하기에 바쁠 강고한 장벽을 스스로 허문 사람이라는 점을 생각하면, 그가 존경받는 이유 또한 수긍이 간다. 아마도 2천년 전 사람들이 그의 말에 귀를 기울인 것 또한 이런 이유 때문이었으리라.